Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая строчка звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, но их взгляды избегают встречи, будто они боятся увидеть в глазах друг друга отражение собственного разочарования. День наполнен светскими обязанностями — интервью для литературного журнала, обед с издателем, где Джованни блещет остроумием, скрывая творческий кризис под маской уверенности.

Вечером они отправляются на вернисаж в галерее Брера, где Лидия, улыбаясь гостям, чувствует себя заложницей этого театра. В шуме голосов и звоне бокалов они находят временное спасение, но когда ночь заканчивается, тишина такси становится невыносимой. Вернувшись в свою шикарную квартиру, они расходятся по разным комнатам, понимая, что завтра всё повторится — новый день принесет те же маски и то же одиночество вдвоем.