Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Эта мелкая неудача стала катализатором его внутреннего опустошения. В попытках понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, мужчина начинает писать пространные письма в сервисную службу торговых автоматов. В этих посланиях он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей супругой, словно пытаясь через эти признания наконец почувствовать утрату.
На его письма неожиданно отвежает Карен, менеджер компании, чье участие становится важным якорем в море его отчаяния. Параллельно Дэвис осознаёт навязчивую потребность в физическом разрушении - ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти действия становятся метафорой его попыток разрушить привычный мир, в котором больше нет места его любимой женщине.
